Bliv beriget og berig - tal med fremmede

 

Bliv beriget og berig - tal med fremmede

Jonny Thompson

Som regel, hvis jeg går på restaurant, prøver jeg at bestille noget, jeg ikke selv kan lave. Hvis jeg går på café, prøver jeg at bestille en kaffe, jeg aldrig ville lave derhjemme. Så jeg satte mig på en café med en flat white, en pad og The Book of Birds af Jackie Morris og Robert Macfarlane. Jeg tog noter forud for et interview med Rob (kommer snart) og besluttede mig for at smutte hen på en café for at få lidt ro.

Min landsby er for lille selv til en café, så jeg måtte køre et kort stykke til The Smithy, et par kilometer længere oppe på kortet. Bortset fra en smilende barista var stedet lykkeligt tomt - perfekt til lidt dybdegående læsning.

Jeg arbejdede mig gennem bogen, og efter et stykke tid kom en dame ind. Hun bestilte en te og satte sig ved bordet til højre for mig. Hun var i starten af ​​70'erne, vil jeg tro, og havde smukke blå øjne.

Da jeg lukkede Fuglebogen for at færdiggøre mine noter, lænede hun sig frem, pegede på omslaget og sagde:

"Er du fuglekigger?"

"Slet ikke," sagde jeg. "Jeg skal bare læse dette inden et interview."

"Nå ja. Fordi min søn er fuglekigger, ved du?" sagde hun.

I øjeblikke som dette kan jeg høre en mønt snurre i mit hoved. Plat: Giv et høfligt, men kort svar. Du har arbejde at gøre. Krone: Smil, læn dig tilbage, og stil et opfølgende spørgsmål.

Det lander næsten altid på krone

Jeg talte med den dame i lang tid. Jeg fortalte hende om mit liv, mit job og mit forhold til fuglekiggeri. Vi talte om hendes tre drenge og hendes datter, der døde af kræft som 9-årig. Det er en stor ting at fortælle en fremmed ved nabobordet.

Jeg tror ikke, hun var typen, der fortalte nogen om sit liv. Hun virkede ikke til at være en patologisk overdeler. Der var bare en magi over det øjeblik. Der var det, romerne kaldte "genius loci", hvor en stemning skyllede ind i The Smithy (cafeen)  klokken 9:21 i starten af ​​april og fortærede os begge.

Hun er kun "damen" for mig. Jeg er nok "den flinke mand med briller". Vi udvekslede aldrig information og kom aldrig med detaljer. Jeg talte om "min kone" og "mine kolleger". Hun talte om "mine sønner" og "min datter". Vi var to fremmede, der byttede vores liv uden nogen definerende betydning overhovedet.

Og derfor ser vi i denne uge på skønheden ved at tale med fremmede.

Jonny

Jonny (L) trying his luck at birding, Bushes (R) Devoid of birds. 

Jeg vil ikke være i stand til at bære ham for evigt

På japansk er der en sætning – ichigo ichie – der betyder "ét møde, én mulighed". Det er et udtryk, der forklarer, hvordan jeg havde det i cafeen. Jeg erkendte, at mødet – det øjeblik, den præcise konfiguration af stemning, lys og tone – aldrig vil ske igen. Ikke sådan.

Ichigo ichie stammer fra den japanske teceremoni, hvor enhver sammenkomst behandles som en begivenhed, der sker én gang i livet. Uanset lighederne er hver enkelt enestående og forgængelig.

Zenmesteren Dōgen fra det 13. århundrede argumenterede engang for, at forgængelighed ikke er noget at frygte eller modstå – det er den betingelse, der gør ethvert øjeblik dyrebart overhovedet. Hvis kirsebærblomsterne varede evigt, ville ingen rejse for at se dem.

Jeg har selvfølgelig skrevet om dette før. Jeg har skrevet om de japanske ideer om wabi-sabi eller mono no aware. Jeg har skrevet artikler om saudade og nostalgi. Jeg modtog endda nogle ret fornærmende beskeder for at turde  bruge et russisk ord – toska – på mine platforme. Jeg ved en masse om filosofien om forgængelighed og hvor gribende forgængelighed kan føles. Men der er forskel på, hvad vi rationelt ved, og hvad vi lever.

Der er øjeblikke i livet, hvor jeg føler skønheden ved ichigo ichie. I min ungdom rejste jeg meget, ofte alene. Men når jeg rejste alene, var jeg sjældent alene længe. Jeg klamrede mig til en gruppe eller gik sammen med en anden – lejlighedsvis romantisk, men langt oftere låst fast i det unikke venskab, man får, når to mennesker venter på den samme bus. (Lost in Translation er en fantastisk film.)

Der er et beslægtet fænomen kendt som "forebyggende sorg". Forebyggende sorg er, når man føler sig ked af det fremtidige tab af noget, man har nu. Jeg plejede at få forebyggende sorg om søndagen. Weekenden var ved at forsvinde; mandagen var lige om hjørnet. Nu om dage, som forælder til små børn, oplever jeg det langt oftere, og det skærer langt dybere. Det lyder måske mærkeligt for nogle læsere, men jeg forstår det godt, når min yngste stirrer mig ind i øjnene, mens han tisser på sin potte. Det vil han ikke gøre for evigt. Jeg forstår det godt, hver gang jeg bærer min ældste – han bliver tung. Det bliver sværere. Jeg vil ikke være i stand til at bære ham for evigt.

Det er fjollet at lade fremtidig smerte ødelægge nutidens glæde, men det er mere fjollet at forsøge at benægte følelser. Det bedste jeg kan gøre er at omformulere det, der foregår. Jeg kan forsøge at nyde det unikke ved nuet og lade det fremtidige tab bidrage til den nuværende glæde.

For mig lander ichigo ichie i høj grad med patos, men det er også en udfordring. Det beder mig om at erkende, hvor unikt hvert eneste øjeblik i livet virkelig er. Jeg er den eneste person, der vil opleve det, jeg har nu. Universet har givet mig og kun mig dette øjeblik. Og det er det mest specielle, universet kan give.