Den mest succesfulde informationsteknologi i historien er den, vi knap nok bemærker
Kevin Dickinson
Augustin af Hippo levede et liv i nydelse. Som ung mand var han overdrevent stolt af sine præstationer, var slave af sine begær og stjal endda pærer for den syndige spænding ved det. Men i begyndelsen af 30'erne begyndte den vordende helgen at undersøge det godes og ondes natur – en søgen, der førte ham til kristendommens lære.
Augustin spekulerede på, om han skulle konvertere, og frygtede, hvad en sådan beslutning ville sige om hans liv indtil videre, og han søgte trøst og refleksion i en have. Der hørte han et barn i nabohuset synge: "Tag op og læs; tag op og læs." Han fortolkede sangen som et guddommeligt tegn og gik i gang med at finde en bog, og den første han stødte på var apostlen Paulus' breve.
Han åbnede bogen tilfældigt og faldt på Romerbrevet 13: "Lad os vandre ærligt, som om dagen, ikke i oprør og drukkenskab, ikke i løssluppenhed og skamløshed, ikke i kiv og misundelse. Men ifør jer Herren Jesus Kristus, og sørg ikke for at tilfredsstille kødets lyster."
"Jeg havde ikke lyst til at læse videre, og der var heller ikke behov for det," skrev Augustin. "Næppe havde jeg nået slutningen af verset, før vishedens lys oversvømmede mit hjerte, og alle mørke nuancer af tvivl flygtede." Han lukkede bogen – markerede sin plads med "en finger mellem bladene" – og gik hen for at fortælle den gode nyhed til sin ven Alypius, som også omvendte sig.
Joel Miller åbner sin nye bog, Idémaskinen, med denne berømte scene fra Bekendelserne, fordi den udløste hans egen åbenbaring. Ikke en åndelig omvendelse, forresten. Det, der ramte Miller under hans nylige genlæsning, var, hvordan Augustin markerede sin plads med sin finger. Denne tilsyneladende ikke bemærkelsesværdige detalje – et træk enhver læser har foretaget utallige gange – tvang Miller til at revurdere bøger ikke blot som et redskab til idéer, men som historiens mest succesfulde "informationsteknologi".
Miller indså, at Augustin ved at markere sin plads kunne gøre mere end blot at vende tilbage til passagen senere. Ved at markere andre bøger kunne han indsamle og forbinde tilsyneladende forskellige ideer. Han kunne sætte forfattere, der aldrig mødes, i samtale for at udløse nye indsigter eller genvurdere gamle. Og ved at skrive Bekendelserne gav Augustin sig selv en platform til at forfine sine egne ideer. Alt dette udvidede Augustins tænkning ud over de naturlige grænser for menneskelig kognition.
"Som bærer af ideer alene fortjener bogen vores beundring," skriver Miller. "Men når vi reflekterer over disse yderligere facetter af Augustins oplevelse - som bogens form muliggjorde - ser vi, at bogens teknologiske træk og potentialer er lige så vigtige. Ud over den værdi, subjektet besidder, bringer objektet det frem og muliggør meget andet."
At give bogen sin ære
Det kan virke indlysende, at bøger er en teknologi, men vi tænker sjældent over, hvordan de fungerer. Det gør de bare.
Læs næsten enhver liste over historiens vigtigste opfindelser, og du vil sandsynligvis ikke finde den ydmyge bog. Trykpressen vil absolut være til stede og muligvis indtage førstepladsen. Du kan endda få øje på papir i forløbet. Selvom sådanne innovationer hjalp med til at skabe den moderne bog - og vi vil diskutere dem snart - er de også forskellige fra bogen som en teknologi i sig selv.
Så hvis bøger var så transformative, hvorfor tænker vi så ikke på dem på samme måde, som vi gør på mikrochips, mikrobølger og dampmaskinen?
"Det er bogens succes, der får os til ikke engang at tænke over den," fortæller Miller mig under et interview. "Der er det gamle udtryk om, at fortrolighed avler foragt. Det avler faktisk oftere end ikke forsømmelse. Vi undlader at overveje, hvilket vidunderligt værktøj en bog er, og de mange anvendelser, den har."
For bedre at forstå alt, hvad bogen har at byde på, sammenligner Miller den med en informationsteknologi, der føles mere, ja, teknologisk: computeren. Ligesom en computer har bøger deres "hardware" - blækket, bladene, det tykke pap og limen, der binder det hele sammen - men de har også "software", som er de ideer, der formidles gennem dem.
På softwaresiden bevarer bøger ideer, så de kan bruges på et senere tidspunkt - hvad Miller spøgefuldt kalder en "tilfældig form for nekromanti". Selvom bøger ikke kan indeholde nogen idé eller oplevelse med tabsfri troskab, er variationen og mængden, de kan lagre, forbløffende. De kan være skrevet om jura, videnskab, medicin og historie. De kan informere en læser om en anden persons liv eller personlige filosofi. De kan endda skabe stedfortrædende oplevelser, vi aldrig ville nyde i vores dagligdag, såsom at følge et atoms indre virkemåde eller udforske en fantasiverden.
Dette beskriver softwaren i sin enkleste form, men Miller tilføjer, at bøger gør langt mere end at bevare ideer. De gør ideer mere udtryksfulde ved at nå ud til mennesker, som forfattere aldrig kunne håbe på at nå ud til alene gennem mund-til-mund-metoden. De øger en idés specificitet og udvikler den fra en fornemmelse til et koncept til en fuldstændig teori. Og de gør dette over en periode, der strækker sig langt ud over den oprindelige forfatters naturlige liv.
Som et eksempel peger Miller på Charles Darwins Arternes Oprindelse. Mens han sejlede med HMS Beagle, var Darwins idé om evolution ved naturlig selektion en fornemmelse – en imponerende fornemmelse, men mere intuition end idé. Efterhånden som han udviklede sin tænkning i sine dagbøger og breve til betroede kolleger, blev ideen mere udtryksfuld og specifik. Han tog derefter det næste skridt og skrev Arternes Oprindelse, hvilket skærpede ideen yderligere og sikrede, at den ville være tilgængelig for andre at bruge længe efter Darwins død.
Og det er præcis, hvad der skete. I halvandet århundrede siden dens første udgivelse er evolutionsteorien ved naturlig selektion blevet forfinet af andre tænkere, ofte ved at forbinde den med ideer, de fandt i andre bøger. Den store ide er lovene for Mendels arv, som er en hjørnesten for evolutionsteorien i dag - og ville have sparet stakkels Darwin en masse problemer, hvis han havde kendt til Mendels arbejde.
Gentag en lignende proces på tværs af utallige læsere, kulturer og epoker, og bøgernes software har udvidet og multipliceret vores ideer eksponentielt og bidraget til at hæve "det menneskelige sind ud over dets naturlige grænser".
"Intet menneskeligt sind kan klare den mængde information, vi producerer på et år, endsige hvad vi har akkumuleret over, lad os sige, 3.500 års civilisation," siger Miller.
A painting of the HMS Beagle by Conrad Martens. Books helped shape Darwin’s thinking during his famous voyage. For instance, Charles Lyell’s Principles of Geology proposed that the Earth was far older than previously imagined, a crucial idea in evolutionary theory. (Credit: Wikimedia Commons)
Enhver teknologi i bogen
På hardwaresiden har udviklingen af bogens form gjort det muligt for softwaren at køre mere effektivt over tid. Lertavler med kileskrift er bedre end ingenting, men de har visse ulemper. De er klodsede, tunge, og hvis du skraber din negl hen over en af dem, vil din sjæl gyse. De er også besværlige at sortere og opbevare. Forestil dig bare, siger Miller, en bog på størrelse med Middlemarch skrevet på lertavler.
Papyrusruller opvejer nogle af disse problemer: De er lettere at producere og opbevare, og papyrus er en langt mere fleksibel overflade at skrive på. Men de har deres egne ulemper. For det første, hvis du vil vende tilbage til en bestemt passage senere, kan du ikke bare åbne den bogmærkede side. Du skal folde hele rullen ud op til passagen, og nogle ruller kan måle mere end 30 meter lange.
De indeholdt også mindre tekst end moderne bøger og var typisk skrevet i scriptio continua, et skriftsystem, hvor ord løber sammen uden tegnsætning og skal analyseres stavelsesvis. Forskere har på forskellig vis omtalt resultatet af dette system som "en flod af bogstaver" eller "en monolit af tegn", men i mine øjne ligner det mere en kryptograf, der findes på bagsiden af en æske med morgenmadsprodukter.
Uanset hvordan man vil beskrive det, gjorde scriptio continua og skriftrullernes andre vanskeligheder læsning besværlig. Så besværlig, fortæller Miller mig, at få græsk-romere havde tid eller privilegium til at lære, og selv disse eliter købte typisk slaver for at organisere deres biblioteker og læse tekster for dem.
"Læsning var en færdighed for en bestemt type person, og læsning var aldrig beregnet til at blive bredt anvendt," siger Miller. "Læsefærdighederne i den romerske verden ville have været relativt høje, [men] måske kunne kun 5% af befolkningen læse en offentlig udtalelse eller graffiti på en væg med en slags jævn arbejderkyndighed. Evnen til at læse en filosofisk tekst eller tyde et digt [tilhørte] en relativt lille del af befolkningen. Og det var i øvrigt sådan, de ønskede det."
Skiftet til codex løste nogle af disse problemer. De er nemmere at gemme, kan indeholde mere tekst og gør passager nemmere at flytte. Men det var papir og trykpressen, der gav softwaren dens vigtigste versionsopdatering.
I sin bog citerer Miller videnskabelige estimater om, at Vesteuropa mellem det 6. og 14. århundrede producerede cirka 6 millioner bøger, eller 7.000 "og forandringer" om året i gennemsnit. I de 150 år efter Gutenbergs trykpresse steg tallet til 212 millioner, og nogle estimater placerer det endnu højere. Men den ofte ubesungne helt i denne historie er papir, som Miller siger "løste problemet med skala" i stor stil.
Intet menneskeligt sind kan bedømme mængden af information, vi producerer på et år, endsige hvad vi har akkumuleret over f.eks. 3.500 års civilisation.
Omvendt kan du relativt hurtigt og billigt lave bunker af holdbart, robust papir ud af de forskellige fiberplantematerialer, du kan forvandle til papirmasse.
"Hvis du ser på enhver efterfølgende udvikling i intellektuel historie i Vesten, der afhænger af bøger, hvilket stort set er dem alle, hjalp papir med at gøre det muligt," siger Miller.
Tænk på videnskab. Før papir og trykpressen tog det lang tid for skrivere at lave nye kopier af bøger. Hvis en tekst gik tabt, blev beskadiget eller genbrugt til genbrug i en anden bog, kunne det tage måneder til et år at producere en ny – forudsat at det ikke var den eneste tilgængelige kopi. Selv hvis en kopi eksisterede, og potentielle forskere vidste, hvor den var, ville de muligvis ikke have let adgang til den på grund af rejser eller andre restriktioner.
Efter papirets fremkomst kunne de fleste forskere eje et personligt eksemplar af en bestemt afhandling eller monografi, og kopierne ville være næsten identiske i indhold. Forskere, der arbejdede med det samme problem, kunne dele information og løsninger hurtigere gennem bøger og breve, hvilket øgede antallet af tilgængelige ideer at arbejde med. Denne overflod gjorde det også lettere for dem at kontrollere hinandens arbejde og tilbyde løsninger eller modforslag.
"Pludselig eksploderer videnskaben i Vesten på en måde, den ikke har gjort før," siger Miller. "I stedet for at der er denne massive mangel på information - denne mangel på softwaren i bøger - kan alle de ideer, værktøjer og koncepter, der formidles i disse bøger, bruges til at udføre mere innovativt arbejde og skubbe teorier i alle mulige forskellige retninger samtidigt, fordi man har mange mennesker, der arbejder på samme tid med lignende problemer."
Cuneiform tablets from the Library of Ashurbanipal (circa 1500-539 BC) are housed at the British Museum in London. (Credit: Wikimedia Commons)
På jagt efter en søgemaskine
Vi proppede simpelthen alt for mange århundreder ind i for få afsnit, men denne korte historie antyder et af Millers temaer i hans bog. Som han udtrykte det: "Virkeligheden er, at bogen viste sig at være så latterligt nyttig, at samfundet tog den til sig. Sådan fungerer teknologiske fremskridt altid."
En anden tradition er, at ny teknologi vil have sine modstandere og kritikere, og selvom det kan være svært for os at forestille os på denne side af den litterære revolution, var det også sandt for bogen. Sokrates havde så berømt betænkeligheder ved skriftlig filosofi; han var bekymret for, at mediet svækker hukommelsen, fører til overfladisk forståelse og ikke kan tilpasse sig friske ideer eller spørgsmål (som en dialogpartner kan).
"Der er altid en gruppe mennesker, der modsætter sig [teknologiske fremskridt], fordi de ikke er klare over afvejningen," siger Miller. "De forstår, hvad de mister, men ikke hvad de vinder. Eller værre, der er en slags narcissisme - de er ligeglade med eller tænker ikke over, hvad andre mennesker kan vinde."
Hen mod slutningen af vores samtale spurgte jeg Miller, hvad hans studie af boghistorien havde lært ham om de teknologiske skift i vores egen tid, især informationsoverbelastningen online og den blomstrende AI-scene.
Når han ser tilbage, påpeger Miller, at informationsoverbelastning har været med os i et stykke tid. "Det er dybt forankret i bogens historie," siger han, "at vide, at der simpelthen er for meget at vide, og konstant finde på planer, teknikker og metoder til at indsamle al informationen. Mennesker er sindssygt gode til at skabe information, og vi tænker ikke på omkostningerne ved at skabe information, fordi vi har så meget at vinde ved det."
For eksempel husede Det Kongelige Bibliotek i Ashurbanipal, opkaldt efter den neo-assyriske konge, der samlede samlingen i det 7. århundrede f.Kr., titusindvis af lertavler. Disse indeholdt information om love, varsler, ritualer, annaler, traktater, medicin og magi, og med lidt mere end vokstavler måtte arkivarer udtænke et system til at holde styr på det hele. Hvis Det Kongelige Bibliotek var "et internet af ler og sandallæder", så var dette metadatasystem dets søgemaskine.
Det samme gælder for Alexandria-biblioteket, hvor bibliotekarer taggede skriftruller, opbevarede lignende emner sammen og vedligeholdt enorme kataloger. Nogle læsere husker måske endda, at de bladrede gennem kortkatalogskabe i deres folkeskolebiblioteker for at finde bøger ved hjælp af Dewey-decimalsystemet. Alle evolutionære stadier af søgemaskinen, før den blev digital.
"[Økonomen] Tyler Cowen kommenterede i sin bog Stubborn Attachments, at når en idé først er genereret, kan den bruges af alle andre uden marginalomkostninger, men det er kun sandt, hvis man kan finde den," siger Miller. "Gregor Mendels arbejde var tabt i årtier, indtil nogen stødte på det og besluttede, at det var nyttigt."
Et håb, Miller har for generativ kunstig intelligens, er, at store sprogmodeller (LLM'er) vil hjælpe os med at håndtere dette ældgamle problem mere effektivt.
Selvom internettet giver os mulighed for at dele og opdage idéer hurtigere end nogensinde – ikke mere slæbning til nærmeste kloster – har det også eksponentielt øget, hvor meget information vi skal sortere igennem for at finde de idéer, vi har brug for. Digitale søgemaskiner forsøger at samle alle disse data, men de efterlader os stadig meget at sortere igennem, og deres rangeringssystemer kan manipuleres.
Miller argumenterer for, at LLM'er har potentiale til at udføre denne opgave mere effektivt. De kunne filtrere gennem ufattelige mængder data for at finde de idéer, brugerne har brug for – hvilket hjælper os med bedre at forbinde vores idéer og gøre softwaren i bøger endnu mere kraftfuld.
"Det er en undervurderet grund til LLM'er," siger Miller. "De er ikke kun til for at snyde i historieeksamener."
Opslag
