Gjorde Friedrich Nietzsche’s egen filosofi ham vanvittig?
Den store filosof tilbragte den sidste del af sit smertefulde liv i vegetativ tilstand. Var det sygdom, der førte ham dertil, eller var det hans egen filosofi?
Tim Brinkhof
I efteråret 1888 gik den tyske filosof Friedrich Nietzsche til sit gæstehus i den italienske by Torino, da han følte sine mundvige vride sig opad, som om de blev trukket i. "Mit ansigt lavede konstante grimasser for at forsøge at kontrollere min ekstreme nydelse," skrev han senere i et brev til en ven, inklusive, i 10 minutter, en tåreagtig grimasse."
Uheldigvis for Nietzsche, der dengang var 44 år gammel, viste disse ukontrollerbare latterudbrud begyndelsen på noget alvorligt. I løbet af den følgende uge bemærkede andre medlemmer af gæstehuset, at filosoffen opholdt sig på sit værelse i dagevis. Da de kiggede indenfor, fandt de forfatteren af Således talte Zarathustra nøgen, spillende på klaver og dansende som en besat mand.
Nietzsches hurtigt forværrede mentale tilstand nåede et bogstaveligt bristepunkt, da han i januar 1889 så en hest blive pisket på byens torv. Han råbte usammenhængende, løb hen til gerningsstedet og slyngede armene om dyret, før han kollapsede. Senere på ugen besøgte Franz Overbeck en Nietzsche, der var i bedring, og fandt sin nærmeste ven i en vrangforestilling, som "han aldrig kom ud af igen".
Overbeck bemærkede, at Nietzsche var "helt klar over, hvem jeg og andre mennesker var [endnu] i mørke om sig selv (...) Nogle gange, i en hvisken, producerede han sætninger med vidunderlig klarhed. Men han udtalte også forfærdelige ting om sig selv som efterfølger af den nu døde Gud, hele forestillingen konstant punkteret på klaveret."
I dag er Nietzsches mentale sammenbrud, som førte til hans delvise lammelse og – i sidste ende – tidlige død, lige så berømt som hans filosofi. Ligesom folk undrer sig over, hvad der fik maleren Vincent van Gogh til at skære sit øre af, undrer folk sig også over, hvorfor Nietzsche mistede sin fornuft. Var det resultatet af en fysiologisk sygdom, eller kunne der være en forklaring gemt et sted i hans berømte tekster?
Friedrich Nietzsches lægelige historie
Det er muligt, at Friedrich Nietzsches sammenbrud var forårsaget af en underliggende sygdom – men hvilken slags? De første læger, der undersøgte den syge filosof, diagnosticerede ham med en syfilisinfektion, som kan føre til lammelse og endda demens. Efterfølgende undersøgelser foreslog, at Nietzsche muligvis led af en tumor på den højre synsnerve i hjernen, hvilket ville have forårsaget lignende problemer.
Selvom den præcise biologiske årsag til Nietzsches sammenbrud ikke kan fastslås, er det værd at bemærke, at filosoffen havde en historie med både fysisk og psykisk sygdom. Lige siden han var barn, led Nietzsche af kvalmende migræne. I en alder af 26 fik han også dysenteri, som han behandlede med kloralhydrat – et kraftigt beroligende middel, der forårsager hallucinationer, kramper og hjerteproblemer.
Nietzsche had suffered from various illnesses and ailments since he was a child. (Credit: Gustav Schultze / Wikipedia)
Gennem årene satte Nietzsches kroniske smerter sine spor på hans velbefindende. "Hver anden eller tredje måned tilbringer jeg omkring seksogtredive timer i sengen," skrev han engang i et brev, "i sand pine (...) Det er en sådan belastning at komme igennem dagen, at der om aftenen ikke er nogen glæde tilbage i livet, og jeg er virkelig overrasket over, hvor svært det er at leve. Det synes ikke at være det værd, al denne pine."
Filosoffens manglende succes - han blev først berømt efter sin død - og mangel på social kontakt forårsagede ham også stress. "Det gør mig frygteligt ondt, at i disse femten år har ikke en eneste person 'opdaget' mig, har haft brug for mig, har elsket mig," står der i et brev. "Hvor sjældent en venlig stemme når mig!" tilføjer en anden. "Jeg er nu alene, absurd alene."
Alle disse tilstande, hvoraf Nietzsche nogle mente, han havde arvet fra sin syge far, overbeviste ham om, at han ville dø en tidlig, smertefuld død. Adskillige breve udtrykker en voksende frygt for en dag at blive sindssyg og fare vild i sit labyrintiske sind: "... til tider løber en forvarsel gennem mit hoved om, at jeg faktisk lever et meget farligt liv, da jeg er en af de maskiner, der kan eksplodere."
Kreativitet, intelligens og psykisk sygdom
Selvom Nietzsche måske følte sig alene, var hans situation ikke helt unik. Van Gogh, Robert Schumann, Amadeus Mozart, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe, Georgia O’Keefe og Jackson Pollock – historien har ikke frembragt mangel på yderst kreative individer, der udover deres kunstneriske og intellektuelle præstationer levede med alvorlige og til tider invaliderende psykiske problemer.
De tragiske skæbner, der har ramt så mange af disse "gale genier", som deres personlighedstype undertiden omtales i akademiske kredse, har ført til omfattende forskning i sammenhængen mellem kreativitet, intelligens og psykopatologi. Det er en sammenhæng, der, på trods af al den opmærksomhed, den har fået i de senere år, forbliver lige så uigennemskuelig som Nietzsches egen medicinske diagnose.
Nietzsche signed his final letters “Dionysus,” after the god at the heart of his philosophy. (Credit: Uffizi / Wikipedia)
En række undersøgelser har vist, at kreative mennesker har dobbelt så stor sandsynlighed for at lide af tilstande som depression og angst sammenlignet med den generelle befolkning. Samtidig varierer hyppigheden og intensiteten af disse symptomer afhængigt af udløb eller disciplin, hvor digtere og forfattere viser sig at være mere tilbøjelige til at lide af lidelser end for eksempel videnskabsmænd.
Selvom kreativitet og psykiske lidelser meget vel kan være forbundet, er det forkert at antage - som så mange bøger og film gør - at sidstnævnte på en eller anden måde forstærker førstnævnte. Faktisk tyder både videnskabelig forskning og biografisk bevismateriale - inklusive Nietzsches tilfælde - på det modsatte: Sådanne lidelser, sammen med den alkoholisme, stofmisbrug og selvmordstanker, de ofte forårsager, sætter langsomt en persons produktivitet i stå.
Men selvom psykisk sygdom ikke nødvendigvis bidrager til kreativitet, kan kreative udløb bidrage til psykisk sygdom. Dette er i hvert fald, hvad Otto Binswanger, direktøren for det psykiatriske hospital, der kortvarigt indlagde Nietzsche, foreslog. I en samtale med filosoffens mor foreslog han, at den intellektuelle og følelsesmæssige energi, som Nietzsche kanaliserede ind i sit arbejde, overstimulerede hans nervesystem og effektivt ‘stegte’ hans hjerne.
Den nye Gud
Binswangers ‘hjernerystende’ hypotese fører til den mest interessante (og spekulative) del af denne diskussion om Nietzsches sammenbrud: muligheden for, at hans sindssyge ikke var en biologisk ulykke, men et logisk resultat af de filosofiske ideer, han havde brugt sit liv på at forfølge. Selvom svarene på dette spørgsmål på ingen måde er definitive (endsige verificerbare), er de bestemt tankevækkende.
Enhver, der bare er fjernt bekendt med Friedrich Nietzsche, ved, at lidelse spiller en vigtig rolle i hans forfatterskab, fordi det gjorde ham, som forskeren Viviana Faschi udtrykker det, "mere bevidst om sin egen eksistens." For Nietzsche gik smerte forud for personlig udvikling og selvrealisering. Det markerer også oprindelsen til et af hans mest berømte citater: "Hvad der ikke dræber mig, gør mig stærkere."The ailing philosopher in the care of his sister. (Credit: Tagesspiegel / Wikipedia)
Filosoffen uddyber denne ofte fejlciterede linje i sin bog Den muntre videnskab og skriver: "... hvad angår sygdom, er vi så ikke næsten fristet til at spørge, om vi kunne klare os uden den? (...) Kun stor smerte, den lange, langsomme smerte, der tager sin tid - hvorpå vi så at sige brændes med grønt træ - tvinger os filosoffer til at synke ned i vores yderste dybder og lægge al tillid til side."
Nietzsches rejse med introspektion og selvopdagelse - en farefuld vej, hvis man skal tro folk som Sigmund Freud og Carl Jung - blev ikke taget af nysgerrighed, men af nødvendighed. Ved at stirre ind i afgrunden, der ligger inde i den menneskelige hjerne, håbede Nietzsche at opdage en slags abstrakt visdom - han omtalte den som "de vises sten" - der ville gøre hans kropslige angst tålelig.
Når han ved dette, begynder det førnævnte citat fra hans nære ven Overbeck allerede at give mere mening. Selv i sindssyge forblev Nietzsche "helt klar" over sine omgivelser og de mennesker, der interagerede med ham. I stedet var det ham selv – sit tidligere jeg – som han havde mistet synet af og var “i mørke omkring”.
This article was first published on Big Think, October of 2023.