Vil du bo på en øde ø? Besøg St. Kilda
Fergus McIntosh
I 1877, observerede George Seton, besøgende på den lille skotske øgruppe St. Kilda at mændene på øen havde et usædvanligt fysisk karaktertræk. “Storetåen på klippeklatrerne har et stort mellemrum i forhold til de øvrige tæer, hvilket skyldes at ofte hviler hele vægten på den del af foden når de klatrer.” Disse mænd med tæer der kan gribe var beboere på den mest afsidesliggende bosætning på De Britiske Øer 40 miles uden i Nordatlanten, hvor søfugle der udgør hovedbestanddelen af deres føde findes overalt på de tårnhøje klinter og klipper.
A nordisk mallemuk flyver nær Boreray, en ubeboet øsved St.Kilda øgruppen. Foto: Philip Mugridge / Alamy
Hundred år efter Seton skrev en anden besøgende at “selv i dag vil en båd der tager ud for at komme til St. Kilda ikke på nogen måde være sikker på at nå sin destination.”
Disse var de noget bekymrende ord jeg husker da jeg stod, klædt i oilskins tøj og en redningsvest på molen i Uig, på Isle of Skye, klokken 7.00 en morgen i august. Selvom luften var kølig, vinden rimelig rolig, himlen lettere overskyet, forsikrede kaptajnen på vor lille båd os om havets dønninger kunne gøre rejsen til øerne meget ubehagelig, og at vejret kunne blive dårligere hvert øjeblik det skulle være.
Vi dagsbesøgende var heldige. Vejret ændrede sig ikke, men blev bedre, og havet var helt roligt. Det som engang var en besværlig dagsrejse i en åben robåd var nu en spændende hurtigtur mod Storbritanniens højeste klipper i havet og de største kolonier med havfugle, og til et UNESCO World Heritage Site, hvor vi med glæde kunne undersøge ruinerne af en landsby der havde været bosted for op til to hundrede mennesker.
Den klare sol skinnede på de grønne bakker, der var oversået med violer og tormentil (blodrod), og havet var mørkegråt. Klinterne og skråningerne gør det umuligt at komme i land, kun ved bugten hvor landsbyen befinder sig er det muligt. Således blev vi mindet om at øerne ofte er afskåret ved storme - i ugevis, eller endog måneder af og til.
Hirta—den “store” ø på to en halv kvadratmil - har været beboet i tusinder af år, mens Soay og Boreray (sidstnævnte fire miles borte) var reserveret til fårehold. Øboerne dyrkede kun lidt landbrug og fiskede ikke meget, men foretrak at opretholde livet på havfugle.
De udviklede ekstraordinære evner til at klatre på klipper, afsøgte tusindfod høje afgrunde med reb lavet af kohuder for at ‘høste,’ indsamle mallemuk fra klinterne på Hirta, lunder fra Dun - en dinosaur lignende ø der var knækket af Hirta nogle århundreder siden - og suler fra to store klippeformationer i havet.
Da der boede flest på øerne bestod den årlige høst af titusinder af fugle og æg. som en rejsende fra det 16. århundrede Martin Martin fandt at være af “en astringerende og vindblæst kvalitet.” St. Kildanerne, som det fortælles mente at de smagte bedst efter de havde været dækket til med aske af mos og lagret i adskillige måneder inden i de græstørvdækkede stenhytter kaldet cleits.
Deres usædvanlige økonomiske og politiske system passede til deres diæt. Man talte kun gælisk, og havde et minimum af kontakt med deres feudale herrer på Skye. En rådsforsamling, parlament, udelukkende af voksne mænd mødtes hver morgen og de vigtigste ejendele - den jord der kunne dyrkes, de få klatrereb, den ene båd - var fælles ejendom, og hver familie kunne bruge det og var ansvarlig for deres andel i forhold til deres behov.
Martin betragtede dem som “ det lykkeligste folk på denne beboede halvkugle....blottet for den griskhed og det slaveri hos resten af menneskeheden.”
En. St. Kildaner jager søfugle på klinterne af Hirta, den 26. maj 1923. Foto: Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy
Andre besøgende fra hovedlandet fandt at St. Kildanernes livsstil var barsk og tilbagestående og de ville ‘civilisere’ dem. Missionærer kom tidligt det 18. århundrede, og ville give uddannelse, men også sygdomme og med tiden et tyranni med striks overholdelse af Sabbaten så strengt at øboerne blev forbudt at tale, snakke, på søndage.
På samme tid gjorde den fremadskridende teknologi langsomt at øens traditionelle eksport af fjer til madrasser og sengetøj, og lampeolie, alt sammen baseret på havfugle, blev overflødig og uden fortjeneste.
Befolkningstallet blev ramt af udvandring og et højt børnedødelighedstal på 80% . Da Selon besøgte øen bragte dampskibe regelmæssigt Victorianske besøgende med sig - de skulle se de ‘vilde.’
En beretning fra 1900 beskriver, hvordan turisterne behandlede øboerne “som var de vilde dyr i en Zoo. De kastede bolscher til dem, og drillede dem åbenlyst.”
Endelig i 1930 var der færre end 40 St. Kildanere tilbage på øen, og de var helt afhængige af turismen. Den sommer efter at have anmodet den britiske regering om at blive evakueret til hovedlandet gik de frivilligt i eksil, og spredtes over den vestlige del af Skotland. Den sidste overlevende fra øen døde sidste forår (2016) 93 år gsammel.
I dag er de eneste indbyggere - en håndfuld militær entreprenører og ansatte hos the National Trust for Scotland, der ejer øerne og repræsenteres af en ranger - i sæsonen. St. Kilda er igen tilholdssted for fuglene, nu næsten en million. Lundekolonien er så stor, at på afstand ligner det sne.
Vivi Bolin, den nuværende ranger og erfaren biolog beskrev sit ophold på Hilta, som “den hellige gral.” Hun er overbevist om at øboerne trivedes i deres isolation, levede i en virkelig god balance med deres miljø. “På trods af, at St.Kildanernes liv var ekstremt hård,” sagde hun, “havde de en sund diæt,” og en “generøs vært.”
Hvorfor lod de sig så evakuere? Bolin fortalte mig, at med “denne kombination af sygdom og kendskab til der var en anden måde at leve på blev tiltrækningen udefra for stor - man ønskede at komme væk.” Hun sammenlignede øboerne med folk i Amazonas der lever isoleret, der trods regler ønskede at beskytte deres livsstil, og stadig har regelmæssige sammenstød om de udenfor. I September, blev ti medlemmer af en ikke kontaktbar stamme dræbt af guldminearbejdere i Brasilien.
De som bor på hovedlandet vidste altid at St. Kiulda var der, og at beskrive dets indbyggere som ukontaktbare er en overdrivelse -så hvorfor, sammen med andre ‘forladte steder’ og tabte eller truede kulturer giver det anledning til sådan intens fascination?
Måske skyldes det at sådanne steder i vores globaliserede, urbaniserede, kapitalistiske tidsalder. minder os om at der er alternative måder at relatere til verden og menneskene omkring os. De frister vores forestilling om utopia.
I 1930, efter evakueringen ansøgte adskillige hundreder om at bosætte sig på St. Kilda. Den blev dem nægtet. Drømmen om at flygte holder dog ved. Som Bolin sagde om øerne, “vi kan næsten forestille os at vi har et samfund.”
Fergus McIntosh is the head research editor at The New Yorker and runs the magazine’s fact-checking department.