Lyt altid til en troldmand
Medmindre de er førsteårselever med en skæv tryllestav.
Jonny Thomson
Min far og jeg boede i et højt hus. På anden sals repos var der et lille bibliotek fyldt med alle de science fiction- og fantasybøger, min far nogensinde havde læst. Og sådan frådsede en ung Jonny Thomson sig i en kost af sværd, trolddom og eventyr.
Jeg brugte timevis på at beslutte, hvad jeg skulle læse. Jeg arbejdede mig rundt om de ødelagte bogrygge og støvede toppe og læste bagsidetekst efter bagsidetekst, før jeg endelig fandt en ny verden at udforske. På anden repos mødte jeg Conan Barbaren, Fitz Snigmorderen og Troldmanden fra Earthsea. Nogle dage tilbragte jeg mere tid i Midgård eller Westeros end i mit eget hus. Som det sker med bøger, er de fleste plots og karakterer nu fladet ud til en klat. De er der et sted, men formløse og vage. Det sker stadig, at jeg af og til starter en bog, kun for at min hjerne afbryder mig efter 50 sider.
"Du har helt sikkert læst den før." Nogle gange er det et problem. Andre gange genlæser jeg den alligevel.
Én ting, jeg har lært af årtiers læsning af fantasybøger, er, at man altid skal lytte til en troldmand. Jeg mener ikke de spirende, grønansigtede førsteårselever på Hogwarts. Ingen ønsker at høre råd fra en novice, der kaster gnister ud med stammende besværgelser. Jeg mener den slags troldmand med alder, erfaring, stor kraft og sandsynligvis et langt, flagrende skæg. Troldmænd siger de bedste ting.
Så her er tre eksempler på filosofiske perler fra kloge troldmænds mund. Ja, jeg er sikker på, at en "rigtig" filosof har sagt meget af dette. Men giv mig et øjeblik til at genopleve min vej gennem anden sals repos i min fars gamle hus.God fornøjelse JonnyJonny (til venstre) fortæller en morsom anekdote; Gandalf (til højre) har hørt den før. Han er 2000 år gammel.
De klogeste troldmænd jeg kender, Gandalf
Et af mine yndlingscitater om troldmænd – og undskyld for at være forudsigelig – kommer fra Tolkiens Ringens Broderskab. I Morias miner, hvor tingene ser orkisk dystre ud, tager Frodo sig et øjeblik til selvmedlidenhed. Han klager til Gandalf over, at han ville ønske, han var født i en anden tid. Han ville ønske, at denne hårde opgave var faldet på en anden. Og derfor siger Gandalf:
"Det gør jeg også, og det gør alle, der lever for at opleve sådanne tider. Men det er ikke op til dem at bestemme. Alt, hvad vi skal beslutte, er, hvad vi skal gøre med den tid, der er givet os."
Tolkien har en måde at udtrykke den menneskelige tilstand på, der er både smuk og tragisk. Ringenes Herre er fuld af frygt, sorg og triste slutninger. Og alligevel afslører Tolkien i denne linje noget bemærkelsesværdigt om den menneskelige ånd. Vi fortsætter. Vi kæmper videre. Vi rejser os fra jorden, og vi står ud af sengen hver dag.
Men den virkelige kraft i Gandalfs linje ligger i, hvor langt den forbinder os med andre mennesker. Fordi alle mennesker før og efter os vil udholde modgang og lidelse. Og alligevel må vi alle forsøge at skubbe tidevandet tilbage, uanset hvor håbløst det end kan være.
Og i den kamp mellem lys og mørke, godt og ondt, kærlighed og had, er vi bundet sammen med alle andre, låst fast i den gode kamp. Vi har et så lille tidsvindue på denne planet, og som Gandalf udtrykte det, er kendetegnene for storhed, hvordan vi bruger det.
Mesterhånd: Ligevægten
Da jeg første gang læste Ursula Le Guins Earthsea-serie, kunne jeg aldrig rigtig lide magisystemet. Det var for rodet. Det betød at lære de "gamle navne" og være kedeligt forsigtig med, hvordan man brugte magi. Jeg ville have overmægtige troldmænd, der kastede ildkugler. Jeg ville have kaglende troldmænd, der fangede heltene i sorte, tynde tråde. Jeg ville ikke have troldmænd, der sagde ting som: "Du må ikke ændre én ting, én sten, ét sandkorn, før du ved, hvad godt og ondt der vil følge af den handling. Verden er i balance, i ligevægt."
Magisystemet i Earthsea handler om balance. Hvis du tager lidt herfra, bliver du nødt til at give noget til gengæld. Hvis du drænede magi fra Jorden, ville Jorden dræne noget fra dig. Først nu begynder jeg at værdsætte visdommen i dette.
Hver gang vi vælger én vej, afviser vi en anden. At være én person betyder ikke at være en anden. For eksempel kom mine børn hjem fra skole i går og bad mig om at hoppe på vores trampolin med dem. Jeg havde arbejde at lave, så jeg sagde nej. Hver time jeg vælger at arbejde, er en time jeg ikke leger med mine børn. Grunden til at jeg ikke nu lever i en eller anden form for "tiden går"-fortrydelse over mistede muligheder, er på grund af Le Guins form for magi. Jeg kan ikke bruge hver time med mine børn. Jeg kan ikke bruge hver time på at arbejde. Jeg er nødt til at være bevidst om tingene. Jeg er nødt til at genkende hvornår, hvor og hvordan jeg bruger min tid. Jeg er nødt til at vide, hvor jeg giver min energi, og hvor jeg tager den energi fra. Jeg er nødt til at beskytte Ligevægten.
Alligevel ville jeg elske at kaste ildkugler.
Nightingale: Et klart nej
Floderne i London-serien er nok en af de mere nicheprægede fantasyserier, der er opstået her. Faktisk ville pedanterne iblandt os måske endda sige, at det er "magisk realisme" og slet ikke fantasy. Efter min mening, hvis den har magi, monstre og missioner, er den lige så god en fantasy som noget andet, der sker i Faërie.
I serien er Nightingale læreren og den bedste troldmand, og han er gammeldags britisk. Han er vittig, noget følelsesmæssigt hæmmet og fejer katastrofe ind under komisk eufemisme.
"Prøv ikke at blive spist, Peter. Papirarbejdet er omfattende."
Men en af de største replikker kommer i den første bog, hvor han fortæller sin protegé:
"Jeg har altid syntes, at et bestemt 'nej' ofte er den mest effektive besværgelse i ens repertoire." Det fantastiske ved Ben Aaronovitchs verden – en ting jeg altid har fundet problematisk i forskellen mellem mugglere og troldmænd i Harry Potter – er, at ni ud af ti gange er den moderne, virkelige og teknologiske løsning bedre end den magiske. Magi er cool og interessant, men Nightingale er en politimand, der bruger sin intelligens og erfaring mere end sin magiske vævning.
At sige nej og sætte grænser er en form for beskyttelse. Det er en helende besværgelse. Vi siger "nej", når verden er for meget, og vi har brug for at trække os lidt tilbage. Men som Nightingale ved, vil et "nej" ofte stoppe folk, fordi de vil have, at du har det okay. Andre accepterer næsten altid vores grænser mere, end vores instinkter om at behage andre mennesker ofte værdsætter.