Den mærkelige, og til tider voldelige, oprindelse af amerikanske nyheder

Dengang da redaktører duellerede med pistoler ved daggry, og nyhederne gik viralt for småpenge.

Kevin Dickinson

Tidligt i min karriere fik jeg et job på en lokal avis. Det var en avis i en lille by med én redaktør og tre journalister, og jeg tog kun stillingen, fordi jeg var lige færdig med universitetet, og den betalte 25 cent mere i timen end mit job på take-and-bake-pizzeriaet. Når jeg ser tilbage, er jeg ikke nostalgisk over det knusende slid eller de mærkelige personlige skældsord, avisens læsere kunne slynge ud over en simpel stavefejl. Men hvis du fangede mig i et sentimentalt humør, ville jeg indrømme, at oplevelsen indgød en påskønnelse af god journalistik og en kærlighed til det trykte ord i mig.

Så på nogle måder føltes det at læse Empire of Ink som at spore mine professionelle rødder.

Alex Wrights dejlige historie fortæller om udviklingen af ​​den amerikanske avis, fra dens koloniale oprindelse til begyndelsen af ​​det 20. århundrede. I løbet af denne periode på cirka et kvart århundrede var landets nyhedslandskab langt fra nutidens middelklassefag. Vores permutation – med dens standarder, pressekort og strukturerede prosa – blev organiseret af virksomheder og magnater, der forvandlede landets legion af uafhængige aviser til en model for "skaleret kapitalistisk industri". Medie-McDonaldisering, dybest set.

Før det var nyheder i USA mere et "kunsthåndværksmæssigt litterært produkt" – omend et produkt skabt af charlataner og pistolbærende ildsjæle lige så ofte som af dygtige håndværkere.

Disse figurer, "slynglerne og radikalerne" i bogens undertitel, forankrer Empire of Ink. Wright åbner hvert kapitel med historien om en person, der påvirkede, eller var påvirket af, de teknologiske skift og kulturelle forandringer, der diskuteres. Flere af historiens yndlingsgæstestjerner optræder: Benjamin Franklin og Horace Greeley, for blot at nævne to. Mark Twain opnår topstatus for sine hyppige optrædener, opbygning af en karriere, opnåelse af sit ry og spild af en formue i sin livslange hengivenhed til trykkeripressen.

Men Wrights talent ligger i hans evne til at afdække historierne om denne histories mindre værdsatte, men ikke mindre bemærkelsesværdige aktører. Der er John B. Russwurm og pastor Samuel Cornish, grundlæggerne af den første sortejede og redigerede amerikanske avis, som blev en "galvaniserende kraft i den tidlige antislaveribevægelse". Benjamin Day, den skruppelløse grundlægger af The Sun, som beviste, at falske nyheder kunne være big business med det berygtede "månesvindelnummer", hvor avisen rapporterede om opdagelsen af ​​frodige skove, mærkelig fauna og "1,2 meter høje 'menneske-flagermus'", der befolkede månens overflade. Og George P. Joslyn, som viste, at reklamekroner kunne støtte aviser økonomisk, da han begyndte at finde kure mod falske nyheder på deres sider - såsom Dr. Samuel Collins' Great Indian Pain-Killing Remedy, en vidunder medicin for tidernes morgen.

Så er der de duellerende redaktører fra midten af ​​det 19. århundrede. Ubundet af nutidens "regler for litterær sømmelighed" gjorde de det til en vane at rette deres forgiftede penne mod offentlige personer og rivaliserende journalister, hvor de ondskabsfuldt bagvaskede deres ofre og angreb deres troværdighed i samfundets øjne, som en enmands-Twitter-pøbel. For at forsvare deres ære udfordrede de fornærmede til gengæld redaktøren til en pistolduel ved daggry eller brasede bare ind i redaktionen for at tæve dem. (En skik, som jeg med glæde kan sige, var for længst uddød, da jeg tog mit skrivebord i redaktionen.)

I en sigende anekdote "The Vicksburg Sentinel havde ikke færre end otte redaktører" mellem 1837 og 1860, hvoraf fem led voldelige afslutninger. Avisens grundlægger, Dr. James Hagan, antændte denne tradition med sit talent for frisindet bagvaskelse - hvor han udvekslede gentlemanlige fornærmelser som "non hund", "fej slyngel" og "uvidende tåbe.". Hagan, der selv var let at fornærme, var ikke tilbageholdende med at tage handsken op, og hans grovkornethed ramte ham til sidst: Han blev skudt på klos hold.

Letantændelige redaktører udøvede ofte to af deres forfatningsmæssige friheder på én gang: retten til ytringsfrihed og retten til at bære våben," siger Wright.

Beundringsværdige eller uforbederlige, disse skikkelser er sjældent de primære drivkræfter selv, men de døre, hvorigennem Wright træder ind i afgørende øjeblikke i denne historie – øjeblikke ansporet af de utallige teknologiske fremskridt og sociale forandringer i det 19. århundrede.

Tingene åbner sig i slutningen af ​​det 18. århundrede, hvor redaktører og deres unge lærlinge, kendt nedværdigende som "trykkerens djævle", stadig sled over håndpresse og satte typerne møjsommeligt i hånden. Deres primære forretningsområde var at trykke og distribuere proklamationer fra den ‘verste ledese, selvom frygtløse redaktører også prøvede at dyrke folkelig mad for at holde kassen fuld: sladder, poesi, opskrifter, spøgelseshistorier, true crime, gåder, filosofiske essays og endda lejlighedsvise nyheder.

Efter revolutionen skabte udviklinger som landsdækkende postomdeling, føderale tilskud og lempede ophavsretslove et "enormt, decentraliseret informationsnetværk", der gjorde det muligt for aviser at cirkulere bredt blandt offentligheden. Det krævende arbejde holdt imidlertid operationerne små, så redaktører spillede rollen som indholdskuratorer lige så meget som skabere. De lånte populære historier og essays flittigt fra andre aviser, remixede dem eller klippede dem bare ud med en saks for at gengive dem i stor skala.

Dette gjorde i bund og grund nyhedsredaktører til deres tids influencere, en sammenligning, Wright ikke undgik at bemærke:

"Set gennem et moderne perspektiv forudsætter dette enorme analoge udvekslingsnetværk mange af de funktioner, vi nu forbinder med digitale medier: viralitet, reposting, moderering og algoritmisk remixing. I den endeløse strøm af memes, virale videoer og reposted indhold, der udgør vores moderne sociale feeds, kan vi se fjerne efterfølgere til præcis den slags indhold, der plejede at cirkulere bredt via udvekslingsnetværkene [...]."

Fra disse tidlige dage udforsker Wright en række teknologier, der hjalp med at gøre trykte medier hurtigere, billigere og mere effektive, samtidig med at de udbredte aviser til et imponerende læsekyndigt publikum, der var ivrig efter mere. Disse omfatter opfindelsen af ​​papirmasse, dampdrevne presser og Fourdrinier-maskinen, sammen med supplerende teknologier som jernbaner og telegrafen.

"Disse udviklinger hjalp med at accelerere pressens transformation fra en blanding af de små byers partisan-aviser til en stadig mere nationaliseret presse, der kronikerede krigen i realtid (The Civil War) – og lagde grundlaget for de professionaliserede, industrialiserede massemedier i efterkrigstiden," skriver Wright, og den sidste halvdel af bogen følger denne udvikling.

Sikker og skrevet med sikker hånd er Empire of Ink præcis den publikumsfavorit, en pophistorie bør være. Det eneste uheld kommer i det sidste kapitel, hvor Wright ser på fremtiden for nyheder i søgemaskinernes, sociale mediernes og influencer-skabte indholds tidsalder. Her sætter han spørgsmålstegn ved, om nye medier ikke så meget erstatter "traditionelle" nyheder, som det er en slags hjemkomst:

"Vi er måske alligevel ikke vidne til afslutningen på nyhedsbranchen, men snarere en historisk tilbagevenden til fortiden: en overgang fra en centraliseret model fra industritiden domineret af kommercielle, profitorienterede udgivere og lønnede middelklassejournalister til en mere distribueret og rekombinant (dannet ved en ny sammensætning) medieøkologi - et ekko, uanset hvor forvrænget, af den kaotiske og pluralistiske pressekultur i det nittende århundrede."

Det er en provokerende idé, og Wright håndterer den med ydmyghed og advarer om, at det at sammenligne nutidens tendenser med deres historiske beslægtede tendenser, selvom det er "fristende", kan være unøjagtigt. Han er også klar over, at denne ændring har bragt journalistikkens økonomiske levedygtighed og dens rolle som den fjerde statsmagt i fare.

Desværre er Wrights opskrifter på at håndtere disse ændringer uklare. I stedet for "tåbeligt" at forsøge at redde traditionelle aviser, argumenterer han, er vi nødt til at "styrke adgangen til fælles information for at sikre det bredere mediemiljøs sundhed." Og det gør vi ved at skabe en ramme af delvist menneskelige, delvist kunstig intelligens-hybridredaktører, der vil forme "den offentlige sfære ud fra den uendelige rull af digitalt indhold."

Måske? Ligesom så mange pophistorie-kodekser, der trækker på lærdom fra fortiden, forsøger Empire of Ink at binde alt for mange spinkle ideer sammen på sine sidste sider, og jeg er ikke overbevist om, at vi er vidne til en tilbagevenden til en mere demokratisk pressekultur og ikke blot flytter den redaktionelle magt til en flok ‘teknoprenører’, der er uhæmmede af standarderne for nøjagtighed, selvkorrektion og (for det meste) upartisk rapportering.

Eller måske er det bare min sentimentalitet over for, at redaktionen blusser op igen. Som sagt er det et mindre ryk – et, der desværre er placeret lige til sidst – og jeg læser ikke historiebøger som Empire of Ink i jagten på løsninger på vores moderne problemer. Jeg læser dem for bedre at forstå nogle facetter af vores fælles fortid og måske for at finde en trøst i at vide, at vi ikke er alene om at stå over for sådanne udfordringer.

På det punkt er Wright og jeg enig: "Når vi træder ind i en stadig ukendt digital fremtid, kan vi finde en vis trøst i at vide, at vi ikke er den første generation, der kæmper med et så hurtigt skiftende ustabilt medielandskab."